


Prolog

W czasach, kiedy powinna nazywać się „Tarapaty”, miała
zwyczaj kraść łodzie. Ojciec nigdy nie podejrzewał Zee o to,
że robi coś złego, dawał jej swobodę, zwłaszcza zaraz po śmierci
matki dziewczynki. Sam oddawał się wtedy zabawie w piratów,
co stanowiło zaskakującą zmianę w zachowaniu mężczyzny
zajmującego się dotąd literaturoznawstwem. Był to jednak dla
nich okres rozpaczy, a ponieważ oboje czuli już zmęczenie
ciągłą żałobą, oddawali się osobliwym zajęciom, które po-
zwalały im zapomnieć o trudnych sprawach.

W świecie fantazji, w którym Zee potrafiła sobie wybaczyć to,
co się zdarzyło tego roku, lubiła myśleć, że ojciec, Finch, byłby
dumny z jej talentów złodziejki. A w najdzikszych marzeniach
roiła sobie, że przyłącza się do niej i razem przeżywają przygody.
Byłby to wprawdzie ogromny przeskok dla nauczyciela akade-
mickiego, lecz nie dla pirata, w którego zamieniał się Finch.

Zee zwykle wybierała szybkie łodzie motorowe. Jej ofiarą
padały wszystkie, które pływały z prędkością przekraczającą
trzydzieści węzłów. W tamtych czasach mało kto obawiał się
złodziei, toteż większość z tych nielicznych właścicieli łodzi,
którzy w ogóle zamykali kokpit, ukrywała klucze na łodziach,
zazwyczaj w najbardziej oczywistym miejscu, jakie można sobie
wyobrazić.



Gra była prosta. Zee wybierała łódź elegancką, która wy-
glądała na szybką, i dawała sobie dokładnie pięć minut na
włamanie i uruchomienie silnika, po czym wypływała z przy-
stani ku oceanowi. Kiedy mijała granice Salem, zwiększała
prędkość i obierała kurs na wyspę Baker. Tej samej nocy
zwracała skradzioną łódź.

Pilnowała wyłącznie jednej zasady. Nigdy nie zostawiała łodzi
w miejscu, z którego ją ukradła. To była dobra zasada, nie tylko
dlatego, że stanowiła dla Zee dodatkowe wyzwanie, ale także
z powodów praktycznych. Odstawiając łódź w miejsce, z które-
go ją zabrała, zwiększyłaby prawdopodobieństwo, że zostanie
schwytana. Wszyscy wiedzą, że ostatnia rzecz, jaką powinien
zrobić sprawny złodziej, to powrót na miejsce przestępstwa.

Zazwyczaj porzucała łódź przy jednym z licznych, ogólno-
dostępnych nabrzeży w Salem. Często wybierała pomost prze-
ładunkowy obok parku rozrywki Willows na samym początku
przystani. Potem jednak, gdy zaczęła jej szukać policja, Zee
zostawiała łodzie w innych, mniej rzucających się w oczy
punktach. Czasami wybierała prywatną keję. Albo którąś z po-
chylni przy nadbrzeżu Derby, dzięki czemu mogła łatwo
umknąć, gdyż mieszkała niedaleko.

Tylko raz spartaczyła sprawę i błędnie oceniła poziom paliwa
w baku. Dopływała już do Singing Beach, plaży w Manches-
terze, gdy zgasł nagle silnik. Początkowo nie wierzyła, że
skończyło się paliwo, kiedy jednak sprawdziła ponownie jego
poziom, przekonała się, że się myliła. Walcząc z narastającym
przerażeniem, Zee usiłowała wymyślić jakiś plan. Bez trudu
potrafiłaby dopłynąć do brzegu wpław, lecz wtedy łódź albo
by podryfowała w morze, albo rozbiła się o skały. Po raz
pierwszy Zee naprawdę się wystraszyła, że zostanie przyłapana.
Nawet w pewnym sensie cieszyła się, że nie ma wokół niej
innych łodzi i nie może nikogo poprosić o pomoc. Nie wiedząc,
co robić, przez jakiś czas pozwoliła łodzi dryfować.

Spojrzała w górę. Niebo było bezksiężycowe, lecz gwiazdy
świeciły jaśniej niż kiedykolwiek. Ich odbicia rozpuszczały się



wokół niej w wodzie niczym pastylki musujące. Patrząc, jak
znikają, czuła, jak znika również jej strach. Płynęła z prądem,
spoglądała na niebo i miała przeczucie, że wszystko będzie dobrze.

Kiedy znowu spojrzała w dół, na horyzont, chcąc ustalić
swoje położenie, odkryła, że dryfuje ku brzegowi. Kątem oka
dostrzegła ciemny zarys lądu. Gdy się odwróciła i przyjrzała
lepiej, zauważyła nabrzeże, a nad nim tonący w ciemnościach
dom. Chwyciła wiosło i walcząc z boczną falą, zaczęła kierować
łódź prosto w tamtą stronę. Dopłynąwszy do brzegu, złapała
cumę i szybko wyskoczyła na brzeg. Poślizgnęła się i skręciła
lekko kostkę, lecz zdołała zapobiec zderzeniu łodzi z nabrzeżem.
Przycumowała ją, zabezpieczyła dziób oraz rufę, po czym
wgramoliła się po skałach na plażę. Później ruszyła drogą na
dworzec kolejowy. Kuśtykała trochę z powodu bolącej kostki,
ale w sumie uznała, że i tak całkiem nieźle sobie poradziła.

Chciała wrócić do Salem, lecz było już po północy i pociągi nie
kursowały. Najpierw pomyślała, że prześpi się na plaży. Noc była
ciepła i chyba nic jej tam nie groziło. Nie chciała jednak niepokoić
ojca, który miał wystarczająco dużo zmartwień. I nie chciała być
w pobliżu Manchesteru, kiedy policja znajdzie skradzioną łódź.

Postanowiła wrócić do Salem autostopem. Niezbyt mądra
decyzja — pomyślała, podchodząc do chevroleta novy, który
przed chwilą zatrzymał się jakieś piętnaście metrów przed nią,
a teraz cofał się na pełnym gazie.

Za kierownicą siedziała kobieta gotowa podrzucić Zee. Miała
około czterdziestu pięciu lat, nieznaczną nadwagę, długie włosy
i błyszczące niebieskie oczy, w których odbijały się światła
przejeżdżających pojazdów. Początkowo twierdziła, że jedzie
jedynie do Beverly, potem jednak zmieniła zdanie i zdecydowała
się odwieźć dziewczynkę aż do domu, ponieważ bała się, że
jeśli tego nie zrobi, Zee zamacha na kolejny samochód i może
trafić na mordercę albo gwałciciela.

Kiedy jechały szosą 127, kobieta opowiedziała małej pasażer-
ce wszystkie straszliwe historie o jeździe autostopem, jakie
znała, a potem kazała sobie obiecać, że nigdy więcej nie



wybierze takiego sposobu podróżowania. Zee dla świętego
spokoju przyrzekła.

— Tak mówią wszystkie dzieci, ale później i tak robią swo-
je — zauważyła kobieta.

Zee chciała jej powiedzieć, że nigdy nie jeździ autostopem
ani nie jest typem ofiary, a poza tym dziś w nocy złapała okazję
tylko dlatego, żeby nie powiązano jej z przestępstwem, którego
się dopuściła — kradzieżą łodzi. Zdawała sobie jednak sprawę,
że takie wyznanie może za sobą pociągnąć kolejne opowieści
„ku przestrodze”, więc milczała.

Kiedy wysiadała z samochodu, odwróciła się do kobiety,
lecz zamiast podziękować, odezwała się głosem bohaterów
z kreskówek nadawanych w sobotnie ranki, które oglądała jako
mała dziewczynka:

— Będzie pani moją mamusią?
To miał być żart, jednak kobieta się załamała. Zaczęła płakać

i nie mogła przestać.
Zee zapewniła ją, że nie mówiła poważnie i że ma matkę,

chociaż nie była to prawda, już nie.
Wiedziała, że nic, co powie, nie przerwie szlochu kobiety,

toteż w końcu wydukała słowa, które była tamtej winna od
samego początku:

— Dziękuję pani za podwiezienie.
Oczywiście nie podała prawdziwego adresu — nie chciała

ryzykować, że kobieta wpadnie na jakiś dziwny pomysł, na
przykład zechce zajść do nich i zamienić słówko z Finchem.
Zee planowała ukrywacie się w ciemnościach do czasu, aż
kobieta odjedzie, a potem przez podwórza dotarcie do domu.
W końcu jednak poszła przed siebie, wybierając najprostszą
drogę. Zalewająca się łzami kobieta i tak pewnie by nie za-
uważyła, dokąd Zee zmierza.

�

Dziesięć lat później, kiedy Zee przygotowywała się do pracy
psychoterapeutki (i od dawna już nie była pannicą, która nie-



ustannie wpada w tarapaty), zobaczyła tę kobietę ponownie —
była jedną z pacjentek grupy wsparcia dla osób z lękami. Grupę
prowadziłamentorka Zee, doktor Liz Mattei. Kobieta nie pamię-
tała Zee, ta jednakwiedziała, że skądś ją zna; pamiętała te lśniące
niebieskie oczy, wktórych i teraz stały łzy. Kobieta powiedziała,
że straciła kiedyś dziecko, nastolatkę, która uciekła z domu.
Ucórki rozpoznanodwubiegunową chorobę afektywną, tak samo
jak niegdyś u matki Zee, Maureen, lecz nastolatka nie chciała
przyjmować litu, ponieważ od niego tyła. Po raz ostatni widziano
ją przy prowadzącym na południe pasie szosy 95 — stała
z tabliczką z napisem NOWY JORK i usiłowała złapać okazję.

To była zima 2001 roku; minęło dziesięć lat, od kiedy kobieta
straciła córkę. Niedawno runęły bliźniacze wieże World Trade
Center. Grupa terapeutyczna wciąż się powiększała, lecz jej
pierwotni członkowie stawali się dziwnie spokojniejsi i uczyn-
niejsi wobec siebie, jak gdyby ich nieokreślony niepokój w koń-
cu nabrał kształtu, a wszyscy pozostali mieszkańcy Ameryki
zaczęli odczuwać ten sam rodzaj panicznego strachu, który oni
czuli codziennie od lat. Po raz pierwszy, odkąd Zee pamiętała,
członkowie grupy naprawdę na siebie patrzyli. I chociaż kobieta
mówiła o swojej córce dokładnie w ten sam sposób jak podczas
poprzednich cotygodniowych spotkań, tego dnia jej towarzysze
niedoli nareszcie ją usłyszeli.

— Świat może się zmienić ot tak, w jednej chwili —
oznajmiła.

— W mgnieniu oka — przyznał ktoś.
Ludzie podawali sobie chusteczki. I cała grupa zapłakała

razem po raz pierwszy, szlochając z powodu zniknięcia dziew-
czyny, która bez wątpienia utraciła niewinność. Płakali też,
naturalnie, nad sobą.

�

Określenie „dwubiegunowe zaburzenia afektywne” stało się
niedawno niezwykle pojemne. Podczas gdy kiedyś uważano,
że na takie problemy cierpią chłopcy i dziewczynki na początku



okresu dojrzewania (tak jak w przypadku córki tamtej kobiety),
teraz chorobę tę rozpoznawano nawet u trzylatków. Zee nie
wiedziała, co o tym myśleć. Czuła się ostatnio rozdarta i niezde-
cydowana. Nie zdawała sobie sprawy z siły swojego żartu sprzed
lat, aż Mattei jej tego nie wytknęła, sugerując, że złośliwość była
zamierzona. Nie — zapewniła swoją mentorkę i szefową.
I mówiła poważnie. Cóż, bez wątpienia psychozę afektywną
trzeba leczyć. Nieleczone zaburzenia dwubiegunowe zazwyczaj
prowadzą do tragedii. A jednak podawanie leków w zbyt
młodym wieku nie wydawało się Zee właściwe i raczej kojarzy-
ło się z zyskami dla przedsiębiorstw farmaceutycznych i zalece-
niami firm ubezpieczeniowych niż z tego rodzaju pomocą, której
pragnęła udzielać i której niesienia uczyła się przez lata studiów.

Światowej sławy psychiatra, doktor Mattei, już dawno temu
przekazała swoją grupę wsparcia Zee oraz jednej z pozostałych
terapeutek. Sama w tym czasie przymierzała się do napisania
najnowszego bestselleru — książki proponującej i omawiającej
teorię, zgodnie z którą córka zawsze będzie próbowała ziścić
niespełnione marzenia matki. Pomysł nie był nowy, jednak
dopiero Mattei ustaliła, że nawet jeśli matka nigdy nie opo-
wiedziała córce o swoich marzeniach, dziewczyna i tak naj-
prawdopodobniej będzie starała się je urzeczywistnić, mniej
więcej w ten sam sposób, w jaki niektóre osoby nieświadomie
powtarzają pewne zachowania i czynności z przeszłości, chociaż
tej przeszłości nie pamiętają.

Zee często zastanawiała się nad przypadkiem kobiety o błysz-
czących oczach, która po tym wieczorze wróciła jeszcze tylko
raz na spotkanie grupy wsparcia. Zee zastanawiała się nad
niespełnionymi marzeniami kobiety, wyrażonymi i niewyrażo-
nymi, i była ciekawa, czy córka tamtej usiłowała je realizować,
gdy stała samotnie przy szosie 95 i później, kiedy prawdopodob-
nie przyjmowała propozycję podwiezienia od nieznajomego
jadącego na południe.

Zee cieszyła się, że kobieta zdążyła opuścić grupę, zanim
Mattei poruszyła temat swojej najnowszej teorii. Matka auto-



stopowiczki i tak wystarczająco mocno obwiniała się za znik-
nięcie córki. Zapewne codziennie zastanawiała się, czy mogłaby
zmienić bieg zdarzeń, gdyby tylko dała córce tę jedną nie-
uchwytną i wymykającą się określeniu rzecz, której nie zdołała
dziewczynie zapewnić. Może było to coś namacalnego i cał-
kowicie zwykłego jak czerwona sukienka w oknie wystawowym
Filene. Albo tygodniowy wyjazd na obóz harcerski, o który
córka błagała od lat.

Nikt nie rozumiał pojęcia „gdyby tylko” lepiej niż Zee.
Dziewczyna żyła nim codziennie, chociaż nie musiała szukać
w pamięci żadnej nieuchwytnej i wymykającej się określeniu
rzeczy. Bo Zee wiedziała, czego jej matka pragnęła tamtego
dnia wiele lat temu i co mogło ją wyrwać z depresji. Chodziło
o tomik poezji Yeatsa, który dostała od Fincha w dniu ślubu;
był to jeden z jej skarbów. Tyle że „gdyby tylko” obróciło się
przeciwko Zee. Gdyby tylko nie próbowała zdobyć dla matki
tego, czego Maureen chciała tamtego dnia, gdyby tylko nie
zostawiła jej samej... może wówczas zdołałaby ją uratować.



Rozdział 1

Lilly Braedon się spóźniała.
Mattei wsunęła głowę do pokoju Zee.
— Ależ cholernie gorąco jest na dworze — mruknęła. —

O Boże, nie masz chyba w tym momencie pacjentki, co?
— Ma przyjść lada chwila — odparła Zee, patrząc na zegar.
Było kwadrans po trzeciej.
Mówiąc do Zee, Mattei przebierała się, równocześnie sko-

pując ze stóp buty do biegania i wkładając żakiet. Doktor
Mattei przechodziła bowiem około ośmiu kilometrów wzdłuż
rzeki Charles każdego popołudnia, niezależnie od pogody. Kiedy
danego dnia miała zapisanych zbyt wielu pacjentów, co zdarzało
się niemal zawsze, wiadomo było, że z kilkoma z nich spotka
się w trakcie spacerów nad rzeką. Nazywała te „wizyty” medyta-
cją spacerową i mówiła chorym, że łatwiej będzie im się przed
nią otworzyć, jeśli nie będą czuli na sobie jej wścibskiego
spojrzenia. Tydzień po tym, jak zaczęła przyjmować pacjentów
w ten sposób, każdy psychoterapeuta z Bostonu spacerował ze
swoimi.

— Boże, tylko nie znowu ten agorafobik.
To był kolejny z żartów Mattei. Pięćdziesiąt procent osób

szukających u nich pomocy cierpiało w jakimś stopniu na
agorafobię, schorzenie, które — w najlepszym wypadku —



utrudniało sesje terapeutyczne i z którego powodu Mattei
wpadła niedawno na pomysł pobierania półtorakrotnej stawki
za umówione spotkania, na które pacjent nie przyszedł. Zee
rzadko stosowała tę nową zasadę wobec osób, które leczyła.

Mattei usiłowała dziś bardziej niż zwykle ją rozśmieszyć,
co oznaczało, że Zee najprawdopodobniej znów straszliwie się
krzywiła. Marsowa mina tkwiła chyba w jej naturze i wyraźnie
prowokowała do żartów nawet kompletnie obcych ludzi, którzy
zawsze wszelkimi sposobami próbowali poprawić jej nastrój.
Akurat tego ranka jakiś starszy mężczyzna, który wcześniej
„zapomniał” sprzątnąć kupę swojego psa na Louisburg Square,
podszedł do Zee i kazał jej się uśmiechnąć.

Zagapiła się na niego bez słowa.
— Sprawy nie mogą się przedstawiać aż tak źle — zauważył.
Gdyby nie był starszy nawet od jej ojca, kazałaby mu spły-

wać, dodając, że jest to jej naturalna mina i że człowiekowi,
który nie sprząta po swoim zwierzaku, nie powinno się pozwolić
na swobodne chodzenie po świecie. Zamiast tego zmusiła się
do niewyraźnego uśmiechu.

— A tak poważnie, który pacjent nie przyszedł? — spytała
Mattei i czekała na odpowiedź.

— Lilly Braedon.
— Pani Mężatka Idealna — mruknęła Mattei. — Och, za-

pomniałam, przecież chodziło mi o ciebie.
— Jeszcze nie mężatka — rzuciła Zee trochę zbyt szybko.
— Aha! — powiedziała Mattei. — Ależ tak. Proste, proste,

i sprawa zamknięta. Płaci pani trzysta pięćdziesiąt dolarów.
— Bardzo zabawne — mruknęła Zee, kiedy Liz zabrała

swoje buty do biegania i wyszła z gabinetu.

�

Lilly Braedon przyprowadził do nich mąż, który szukał dla
niej pomocy w klinice doktor Mattei. Przyjeżdżali tu ludzie
z całego świata i prosili o pomoc. Mattei ukończyła psychiatrię
na Harvardzie, później wykładała na Uniwersytecie Johna



Hopkinsa, toteż miała znakomite kwalifikacje. Napisała do
„American Journal of Psychiatry” głośny artykuł na temat
dwubiegunowego zaburzenia afektywnego z napadami paniki.
Blisko współpracowała z zespołem genetyków, którzy ustalili
współzależność pomiędzy tą chorobą i osiemnastym chromo-
somem; było to przełomowe odkrycie.

Potem jednak jej kariera naukowa utknęła w miejscu, gdyż
doktor Mattei zafascynowała się bardziej popularnym podej-
ściem do psychiatrii. Książka, którą napisała w dziesiątym roku
od rozpoczęcia praktyki, przystępny poradnik pod tytułem
Bezpieczni w domu, uczyniła z niej prawdziwą gwiazdę. Książkę
zainspirował przypadek baseballisty grającego na drugiej bazie
w bostońskiej drużynie Red Sox, którego Mattei skutecznie
wyleczyła z napadów paniki. Jej praktyczne metody walki
z panicznym lękiem opierały się na zasadach biofeedbacku,
czyli biologicznego sprzężenia zwrotnego, i desensytyzacji,
czyli odwrażliwiania, oraz rozpatrywaniu fizycznych okolicz-
ności wspomnień.

— Świat jest przerażającym miejscem. — Mattei wyjaśniła
to stwierdzenie najpierw reporterce z lokalnej telewizji, a póź-
niej Oprah Winfrey. — A ja pokazuję, co możesz zrobić, aby
przestać się bać.

Książkę wypełniały sztuczki sensoryczne, niemal zbyt proste,
by wydawały się wiarygodne. Autorka mianowicie propono-
wała: nosić kamień, który ma likwidować stres, wąchać lawen-
dę, oddychać głęboko. Na dołączonej do książki płycie kom-
paktowej można było znaleźć wskazówki do medytacji — jedne
z muzyką, inne z odgłosami natury lub fragmentami poezji.
Mattei cytowała nawet starą irlandzką modlitwę (tę, z której
wynika, że nie należy się o nic martwić, ponieważ najgorsze,
co może nam się przydarzyć, to trafienie do piekła, ale tym
akurat w ogóle nie warto się trapić, bo przecież w piekle i tak
będą wszyscy nasi przyjaciele). Chociaż Mattei była osobą
francusko-włosko-japońskiego pochodzenia i w jej żyłach nie
płynęła ani kropla irlandzkiej krwi, to z jakiegoś powodu



kochała wszystko, co irlandzkie. Może jest to przypadłość
mieszkańców Bostonu. Mattei uwielbiała dzieła Jamesa Joyce’a
i przysięgała nawet, że przeczytała i zrozumiała Finneganów
tren, w co Zee poważnie wątpiła. Natomiast nie miała cienia
wątpliwości, że jej szefowa uwielbia guinnessa i zespół U2.
Wraz z narzeczonym, Michaelem, Zee spędziła ostatni Dzień
Świętego Patryka z Mattei i jej życiową partnerką Rhondą
w jakimś pubie w Southie, gdzie Liz piła jedno po drugim
najlepsze z dostępnych w Bostonie irlandzkich piw. A zaledwie
miesiąc temu wróciła ze spaceru terapeutycznego, mając na
nosie parę różowych okularów przeciwsłonecznych od Arma-
niego przypominających te, które Zee kiedyś widziała u Bono.

Promując książkę, Mattei objechała całe Stany. Jednak do-
piero gdy zjawiła się w talk-show Oprah, Amerykanie oszaleli
na jej punkcie.

— Wśród mieszkańców naszego kraju można dostrzec na-
rastające poczucie paniki — tłumaczyła Mattei w programie
Oprah. — Tak, otacza nas panika. Oczywiście, od jedenastego
września. A gospodarka? Przerażające. Wiesz, czego kobiety
boją się najbardziej? — spytała. — Bezdomności. — Następnie
wyjaśniła, że jeśli chodzi o całą populację, ludzi najbardziej
przeraża konieczność publicznego przemawiania; wiele osób
twierdzi, że wolałoby umrzeć, niż stanąć przed grupą i przed-
stawić swoją opinię na jakiś temat. Gdy Mattei wyrecytowała
statystyki, odwróciła się i przemówiła wprost do kamery: —
Czego wy naprawdę się boicie?

Słowa te odbiły się echem w całej kulturze popularnej.
A Mattei zakończyła prezentację sparafrazowanym cytatem

stwierdzenia Alberta Einsteina:
— Musicie sobie zadać jedno jedyne prawdziwe pytanie,

a mianowicie, czy wszechświat jest miejscem przyjaznym —
poradziła i dodała: — Kiedy sobie na nie odpowiecie, będziecie
mniej więcej wiedzieli, co przyniesie wam przyszłość.

Jej książka trafiła na szczyt listy bestsellerów „New York
Timesa” i pozostała tam przez sześćdziesiąt dwa tygodnie.



Kiedy sława Mattei rosła, kolejka jej pacjentów wydłużała się
proporcjonalnie, więc w część przypadków wprowadziła stażys-
tów. Sobie pozostawiła jednak większość osób cierpiących na
zaburzenia dwubiegunowe.

— Wiedziałaś, że osiemdziesiąt procent poetów miało dwu-
biegunową chorobę afektywną? — zwróciła się do Zee pewnego
ranka.

— Moja matka nie była poetką. Pisała książki dla dzieci —
odparowała Zee.

— Niemniej jednak... — odparła Mattei.
„Niemniej jednak...” było prawdopodobnie najlepszą frazą,

jakiej Zee nauczyła się od Mattei. Te dwa słowa miały siłę
większą niż niejedno pojęcie. „Niemniej jednak...” może po-
wiedzieć człowiek, który nie zamierza zmienić zdania w jakieś
sprawie ani swoich intencji. W przypadku tego wyrażenia żadna
riposta nie ma po prostu sensu. Jeśli chcemy zakończyć roz-
mowę albo kłótnię, wystarczy użyć tego magicznego sfor-
mułowania.

Zee często myślała, że jednym z powodów, dla których Mattei
ją zatrudniła, był los jej nieszczęsnej matki. Historię przypadku
Maureen można by uznać za dobry materiał na nową książkę.
Tyle że Mattei nigdy nie wypytywała Zee o matkę. A kiedy
Zee wspomniała któregoś dnia o swoich przypuszczeniach,
szefowa odparła, że dziewczyna się myli, gdyż tak naprawdę
zatrudniła ją z powodu rudych włosów.

Teoria i praca badawcza wciąż pozostawały pasją Mattei
i chociaż posiadała świetnie prosperującą praktykę, miała także
przed sobą inne zadania: napisanie drugiej książki i udokumen-
towanie nowej teorii o marzeniach matek. Z tego też względu
większość pacjentów trafiała do Zee, ponieważ Mattei nie miała
dla nich czasu. Michael nazywał to „zbieraniem po kimś resz-
tek”, chociaż — z czego w ogóle nie zdawał sobie sprawy —
Zee określenie to kojarzyło się dość perwersyjnie; jego zdaniem
było zabawne. Prawdę mówiąc, Michael akceptował wszystkie
decyzje i działania Mattei. Przyjaźnili się od czasu studiów na



medycynie. Kiedyś, gdy Mattei zasugerowała mu, że powinien
poznać Zee, i powiedziała, że znalazła dla niego idealną dziew-
czynę, ucieszył się i chętnie skorzystał z propozycji.

Dlatego niedługo później Zee poszła na pierwszą randkę
w ciemno z Michaelem.

Również pod wpływem Mattei Michael zaprosił Zee do
restauracji Radius. Zamówił dla nich obojga wieprzowinę kuro-
buta i wino barolo za dwieście dolarów. Zanim skończyli butelkę,
Zee odkryła, że właśnie zgodziła się na wspólny weekend z tym
mężczyzną na wyspie Martha’s Vineyard. Wkrótce potem zamie-
szkali razem. Podobnie jak wcześniejsza propozycja pracy
u Mattei związek Zee z Michaelem po prostu się „zdarzył”.

Ten okres wciąż wydawał jej się raczej przeżywaniem sugestii
posthipnotycznej niż prawdziwym życiem. Michael natychmiast
uznał ją za doskonałą dla siebie dziewczynę, co więcej — nigdy
nawet nie próbował w żaden sposób tego kwestionować. A do-
kładnie rok po ich pierwszej randce (najprawdopodobniej Mattei
uważała ten czas za właściwy) oświadczył się Zee.

Zee czuła wdzięczność, gdy Mattei postanowiła ją u siebie
zatrudnić. Dopiero co obroniła pracę magisterską i zaczęła pisać
doktorat, a tu sama doktor Mattei zaprasza ją do swojej ekipy,
dając do moderowania sesje psychoterapii grupowej i wspierając
jej rozwój naukowy. Gdy Zee zdobyła tytuł doktora, pracowała
już w narożnym gabinecie z widokiem na rzekę Charles i miała
listę pacjentów, których „wyleczenie” zajmie jej całe lata.

Wyrażenie „sprawa zamknięta” należało do ulubionych żar-
tów Mattei. Chociaż pacjenci prawie zawsze czuli się lepiej
w miarę mijania kolejnych miesięcy terapii, nigdy nie zostawali
wyleczeni w stu procentach. Mattei twierdziła, że „zamknięcie
sprawy pacjenta” po prostu nie istnieje. W każdym razie nie
we współczesnym amerykańskim społeczeństwie — upierała
się. Nie w kraju, który stworzył najżyźniejszy grunt zarówno
dla manii prześladowczych, jak i dla wynikających z nich
epizodów maniakalnych lub depresyjnych; nie w kraju, który
wynalazł machinę marketingu korporacyjnego — to za jego



sprawą ludzie nie czuli się spełnieni, jeśli nie brali coraz
większych kredytów, by kupować kolejne przedmioty, na jakie
właściwie nie było ich stać. Mattei oczywiście nie miała nic
przeciwko tej machinie, gdyż dzięki niej się wzbogaciła. Jej
zdaniem nie istniało jednak coś takiego jak całkowite wyle-
czenie. Zamknięcie sprawy pacjenta było zdecydowanie nie-
amerykańskie.

�

Kiedy w klinice zjawiła się Lilly Braedon, Mattei szybko
przekazała ją Zee.

W poprzednim roku Lilly przeżyła niezwykle silny, wręcz
obezwładniający atak paniki i rozpoznano u niej zaburzenia
paniczne. Miejscowi interniści i specjaliści, do których trafiła,
wykluczyli wszelkie możliwe przyczyny fizyczne: problemy
z tarczycą, anemię, toczeń i tak dalej. Pewnego dnia mąż Lilly,
który jak sam twierdził, „kocha żonę nad życie” (słowa te
natychmiast wzbudziły podejrzenia zarówno u Zee, jak i u Mat-
tei), obejrzał odcinek programu The View, co — zarzekał się —
nigdy wcześniej mu się nie zdarzyło, a następnie pojechał do
księgarni Spirit of ’76 w Marblehead, gdzie chciał kupić książkę
Mattei. Niestety, wszystkie egzemplarze zostały sprzedane.
Natychmiast zamówił dwa, jeden dla siebie, drugi dla niedo-
magającej żony.

Jednakże Lilly była zbyt chora, aby skupić się na czytaniu.
W ostatnich dniach opuszczała dom jedynie późnym popołu-
dniem, kiedy cienie były dłuższe, a jaskrawe światło (kolejny
irracjonalny lęk) bardziej przyćmione. Jak mówił jej mąż, często
chodziła wtedy na długie spacery krętymi uliczkami Marblehead
i dalej dróżkami wśród grobów cmentarza Old Burial Hill, aż
trafiała na urwisko wysoko ponad przystanią, gdzie czasami
przebywała jeszcze po zachodzie słońca.

— Więc formalnie rzecz biorąc, nie cierpi na agorafobię —
oznajmiła Mattei mężowi pacjentki, kiedy skończyła wstępną
analizę medyczną stanu Lilly. — Opuszcza przecież dom.



— Chodzi jedynie na spacery — odparł mężczyzna. —
Twierdzi, że ją uspokajają.

— Interesujące — zauważyła Mattei.
Zee wiedziała jednak, że jej szefowa wcale tak nie myśli.

Powód, dla którego Zee zajmowała się Lilly, był prosty —
Mattei od razu postanowiła mieć ten kłopot z głowy. Zupełnie
nie zainteresował jej przypadek Lilly Braedon.

Zee natomiast wręcz przeciwnie. Od pierwszej chwili, gdy
spotkała swoją nową pacjentkę, podejrzewała, że w historii
kobiety jest znacznie więcej elementów niż te, o których
Lilly mówi.

Co wtorek Zee odbywała też własną sesję terapeutyczną
z Mattei. Przeważnie rozmawiały o pacjentach Zee albo przynaj-
mniej o tych, których leczono medykamentami (a taka była
większość). Jeśli pacjenci z napadami paniki nie dostawali
w danym okresie leków, istniał ku temu ważny powód: często
stosowali właśnie program dwunastu kroków, walcząc z dodat-
kowym uzależnieniem od alkoholu lub narkotyków, bądź też
cierpieli na jakąś paranoję, z powodu której starali się trzymać
z dala od wszelkich lekarstw.

Tego ranka Zee omówiła wszystkich „podejrzanych”, jak
Mattei nazywała pacjentów swojej podopiecznej. Stan jednego
się poprawił, drugi wymyślił sobie „kurację” burbonem i tab-
letkami nasennymi, a jedna z kobiet przyjęła wszystkie leki
naraz i zaczynała wykazywać oznaki epizodu maniakalnego.
Kiedy doszły do Lilly, Zee oznajmiła Mattei, że nie ma żadnych
nowych informacji.

— Niezadowalające — oceniła szefowa.
Zazwyczaj sprawa Lilly Braedon ani trochę nie obchodziła

Mattei, jednak coś, co podczas ich ostatniego spotkania powie-
działa Zee, dla odmiany wzbudziło jej zainteresowanie i wy-
wołało wiele pytań. Kiedy zatem Zee zakomunikowała, że nic
się nie zmieniło, Mattei nie uwierzyła.

— Czy to oznacza, że Lilly jest w fazie normalnej? —
spytała.



Mówiły o dwubiegunowym zaburzeniu afektywnym Lilly,
gdyż taką postawiły diagnozę. Zee aż nazbyt dobrze znała fazy
tej choroby — te same zaburzenia rozpoznano u jej matki wiele
lat temu, tyle że wówczas nazywano to schorzenie psychozą
maniakalno-depresyjną (i to określenie zawsze wydawało się
Zee bardziej adekwatne). W większości przypadków dla zabu-
rzeń dwubiegunowych charakterystyczne były huśtawki na-
stroju, po których następowały okresy względnej normalności.

— Nie powiedziałabym, że w normalnej — odparła Zee.
— Kolejne kłopoty z policją z Marblehead?
— Ostatnio nie — odpowiedziała Zee.
— No cóż, to już coś.

�

O trzeciej trzydzieści pięć Lilly nadal się nie zjawiła. Zee
podeszła do okna. Po drugiej stronie Storrow Drive na jednej
z ławek siedziała bezdomna kobieta, nikt jednak nie spacerował
wzdłuż rzeki Charles. Było zbyt gorąco i zbyt wilgotno na
jakikolwiek ruch. Na ulicach samochody stały w korkach,
kierowcy trąbili nerwowo i starali się dotrzeć do dróg prowa-
dzących na północ. „Tekturowy most”, tak Zee nazywała Craigie
Bridge, wyglądał jak kiepsko wykonane przez czwartoklasistę
zadanie domowe z plastyki. Przez lata sadza gromadziła się
w zacienionych miejscach, a w dzisiejszej mgle most wydawał
się płaską, bezbarwną, jednowymiarową imitacją.

�

O trzeciej czterdzieści pięć Zee wystukała numer pacjentki.
Kierunkowy 631, Marblehead. Zapisując dla Zee numer, Lilly
powiedziała, że dawniej łączono się przez centralę, prosząc
o NE 1.

— NE od Neptun. Neptun to rzymski bóg mórz.
Zee przypomniała sobie czasy szkolne. Neptun (albo Posej-

don, jego grecki odpowiednik) był bogiem mórz i mężem
Amfitryty, a Amfitryta w wersji anglosaskiej była drugim



imieniem matki Zee. Chociaż Doherty to nazwisko zdecydo-
wanie irlandzkie, babcia Zee na drugie nadała każdemu z trójki
swoich dzieci imię greckiego boga lub bogini. I tak matka Zee
nazywała się Maureen Amphitrite Doherty, wuj Mickey miał
na drugie Zeus, a wuj Liam, który zmarł w Irlandii jeszcze
przed narodzinami Zee — Antaeus (czyli Anteusz); imię to
stało się zapowiedzią przemocy, której doświadczył jako doros-
ły. Zee pamiętała, jak jej matka dokuczała wujowi Mickeyowi
z powodu jego drugiego imienia.

— No cóż — odparł wówczas Mickey. — Która matka nie
uważa swego syna za boga?

To prawda — pomyślała Zee.
Wróciła do rzeczywistości. Ostatnio często błądziła gdzieś

myślami. Zdarzało jej się to nie tylko w obecności Lilly, lecz
także podczas spotkań ze wszystkimi pacjentami. Odnosiła
wrażenie, że ludzie opowiadają w kółko te same historie, a jej
praca zaczyna bardziej przypominać działalność detektywa niż
terapię. Klucz nie tkwił w samych opowieściach, przynajmniej
nie w tych, które pacjenci opowiadali raz po raz. Chodziło
raczej o warianty ich historii, o drobne szczegóły, które zmie-
niały się wraz z każdym kolejnym opowiadaniem. Te szczegóły
często stanowiły drogę do problemów ukrytych pod powierzch-
nią. Czyżby pacjenci nie mówili prawdy?

„Wszyscy kłamią” — tak brzmiało kolejne z ulubionych
wyrażeń Mattei.

Przez ostatnie tygodnie Zee słuchała kolejnych wariacji
historii Lilly. Jednak kiedy kobieta wspomniała o Neptunie,
zaczęła się zupełnie nowa opowieść, której Zee nigdy przedtem
nie słyszała.

— Było to w czasach — mówiła Lilly — zanim telefony
w Marblehead miały tarcze, czyli wtedy, gdy podnosiło się
słuchawkę, a w niej odzywała się telefonistka, polecając no-
sowym głosem w czterech sylabach: „Nu-mer, pro-szę”. Jeśli
ktoś chciał się dodzwonić do Marblehead, musiał odpowiedzieć:
„Neptun jeden, poproszę”.



Lilly była o wiele za młoda, aby pamiętać telefony bez
tarczy i telefonistki, które łączyły dzwoniących, a jednak z ja-
kiegoś powodu najwyraźniej uważała ten drobiazg za bardzo
istotny.

— Czy Neptun ma dla ciebie jakieś szczególne znaczenie? —
spytała Zee.

Lilly się skrzywiła.
— Zawsze się go bałam — odparła. — Neptun to mściwy

bóg.

�

O piątej dwadzieścia Zee wystukała numer swojej konsul-
tantki ślubnej.

— Bardzo mi przykro, ale będę musiała ponownie odwołać
nasze spotkanie. Moja pacjentka się spóźnia — wyrecytowała,
uspokojona, że połączyła się z automatyczną sekretarką, a nie
z osobą, która (musiała się do tego przyznać) straszliwie ją
przerażała.

Ogarnęło ją lekkie oszołomienie i roztargnienie. Tak czuła
się w dzieciństwie, gdy na dworze padał śnieg. Michael miał
wrócić z Waszyngtonu dopiero ostatnim pociągiem wahad-
łowym. Skojarzenie z zimą zasugerowało Zee, że może powinna
wykorzystać ten czas niespodziewanej wolności, jak zwykła to
robić w śnieżne dni. Mniejsza o to, że na dworze było ponad
trzydzieści pięć stopni Celsjusza. Miała dla siebie cały wieczór.
Mogła zrobić wszystko, co zechce. Nie potrafiła sobie przy-
pomnieć poprzedniego wolnego wieczoru. Ostatnio dzieliła czas
pomiędzy obowiązki zawodowe i plany ślubu, więc zostawało
jej niewiele chwil na cokolwiek innego. Nawet ojca nie widy-
wała od kilku miesięcy i czuła się z tego powodu winna, chociaż
wiedziała, że Finch ją zrozumie.

Datę ślubu ustalili dopiero na późną jesień, jednak Zee
wydawało się, że na liście czynności do wykonania codziennie
znajduje przynajmniej jedną rzecz związaną ze ślubem. Zaczęła
tego nienawidzić. Dziś wieczorem na przykład mieli wybierać



w restauracji O Ya jedzenie na przyjęcie weselne: sushi i trzy
gatunki sake. W sumie byłby to całkiem przyjemny wieczór.
Niestety, Michael nie wróci na czas, a Zee nie zamierzała
spotykać się z konsultantką sama. Problemem nie była zresztą
konsultantka — zapewne najlepsza w całym Bostonie — lecz
to, że Zee nie potrafiła podjąć żadnej decyzji, nie umiała wybrać
spośród niezliczonych możliwości, które konsultantka jej pro-
ponowała.

Wymówka była oczywiście kłamstwem... No może bardziej
wykrętem. Lilly zapisała się przecież na trzecią, a nie na piątą,
i jej przyjście (lub nie) nie miało znaczenia dla wieczornych
planów Zee.


