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Prolog

W czasach, kiedy powinna nazywaé si¢ ,,Tarapaty”, miata
zwyczaj kras¢ todzie. Ojciec nigdy nie podejrzewal Zee o to,
ze robi co$ ztego, dawat jej swobodg, zwlaszcza zaraz po $mierci
matki dziewczynki. Sam oddawat si¢ wtedy zabawie w piratow,
co stanowito zaskakujaca zmian¢ w zachowaniu mezczyzny
zajmujacego si¢ dotad literaturoznawstwem. Byt to jednak dla
nich okres rozpaczy, a poniewaz oboje czuli juz zmegczenie
ciagla zaloba, oddawali si¢ osobliwym zajgciom, ktére po-
zwalaly im zapomnie¢ o trudnych sprawach.

W $wiecie fantazji, w ktorym Zee potrafila sobie wybaczy¢ to,
co si¢ zdarzylo tego roku, lubita mysle¢, ze ojciec, Finch, bylby
dumny z jej talentow ztodziejki. A w najdzikszych marzeniach
roila sobie, Ze przylacza si¢ do niej i razem przezywaja przygody.
Bytby to wprawdzie ogromny przeskok dla nauczyciela akade-
mickiego, lecz nie dla pirata, w ktéorego zamieniat si¢ Finch.

Zee zwykle wybierala szybkie todzie motorowe. Jej ofiara
padaly wszystkie, ktore ptywaty z predkoscia przekraczajaca
trzydzieSci weztdw. W tamtych czasach mato kto obawiat sig
ztodziei, totez wigkszo$¢ z tych nielicznych wiascicieli todzi,
ktoérzy w ogole zamykali kokpit, ukrywata klucze na todziach,
zazwyczaj w najbardziej oczywistym miejscu, jakie mozna sobie
wyobrazic.



Gra byla prosta. Zee wybierata 16dz elegancka, ktora wy-
gladata na szybka, i dawalta sobie dokladnie pie¢ minut na
wlamanie i uruchomienie silnika, po czym wyplywala z przy-
stani ku oceanowi. Kiedy mijata granice Salem, zwigkszata
predkos$¢ i obierata kurs na wyspe Baker. Tej samej nocy
zwracala skradziong 16dz.

Pilnowata wylacznie jednej zasady. Nigdy nie zostawiata todzi
w miejscu, z ktorego ja ukradta. To byta dobra zasada, nie tylko
dlatego, ze stanowila dla Zee dodatkowe wyzwanie, ale takze
z powodow praktycznych. Odstawiajac t6dz w miejsce, z ktore-
go ja zabrata, zwigkszylaby prawdopodobienstwo, ze zostanie
schwytana. Wszyscy wiedza, ze ostatnia rzecz, jaka powinien
zrobi¢ sprawny ztodziej, to powrot na miejsce przestgpstwa.

Zazwyczaj porzucala t6dz przy jednym z licznych, ogélno-
dostgpnych nabrzezy w Salem. Czgsto wybierala pomost prze-
tadunkowy obok parku rozrywki Willows na samym poczatku
przystani. Potem jednak, gdy zaczeta jej szukaé policja, Zee
zostawiala todzie w innych, mniej rzucajacych si¢ w oczy
punktach. Czasami wybierata prywatna kej¢. Albo ktoras z po-
chylni przy nadbrzezu Derby, dzicki czemu mogla latwo
umkna¢, gdyz mieszkata niedaleko.

Tylko raz spartaczyta sprawe i btgdnie ocenita poziom paliwa
w baku. Doptywata juz do Singing Beach, plazy w Manches-
terze, gdy zgast nagle silnik. Poczatkowo nie wierzyla, ze
skonczylo si¢ paliwo, kiedy jednak sprawdzita ponownie jego
poziom, przekonala sig, ze si¢ mylita. Walczac z narastajacym
przerazeniem, Zee usitowata wymysli¢ jaki§ plan. Bez trudu
potrafitaby doplyna¢ do brzegu wplaw, lecz wtedy 16dz albo
by podryfowata w morze, albo rozbila si¢ o skaty. Po raz
pierwszy Zee naprawdge si¢ wystraszyla, ze zostanie przylapana.
Nawet w pewnym sensie cieszyla si¢, ze nie ma wokot niej
innych todzi i nie moze nikogo poprosi¢ o pomoc. Nie wiedzac,
co robié, przez jaki$§ czas pozwolita todzi dryfowac.

Spojrzata w gorg. Niebo byto bezksiezycowe, lecz gwiazdy
swiecity jasniej niz kiedykolwiek. Ich odbicia rozpuszczaty si¢



wokot niej w wodzie niczym pastylki musujace. Patrzac, jak
znikaja, czula, jak znika rdwniez jej strach. Ptyneta z pradem,
spogladata na niebo i miata przeczucie, ze wszystko bedzie dobrze.

Kiedy znowu spojrzata w dot, na horyzont, chcac ustali¢
swoje polozenie, odkryta, ze dryfuje ku brzegowi. Katem oka
dostrzegla ciemny zarys ladu. Gdy si¢ odwroécita i przyjrzata
lepiej, zauwazyta nabrzeze, a nad nim tonacy w ciemnosciach
dom. Chwycita wiosto i walczac z boczna fala, zaczeta kierowac
16dz prosto w tamtg strong. Doptynawszy do brzegu, ztapata
cumg i szybko wyskoczyta na brzeg. Poslizgnela si¢ i skrecita
lekko kostke, lecz zdotata zapobiec zderzeniu todzi z nabrzezem.
Przycumowata ja, zabezpieczyta dziob oraz rufe, po czym
wgramolita si¢ po skatach na plazeg. Pozniej ruszyta droga na
dworzec kolejowy. Kustykata trochg z powodu bolacej kostki,
ale w sumie uznata, Ze i tak calkiem niezle sobie poradzita.

Chciata wroci¢ do Salem, lecz bylto juz po poéinocy 1 pociagi nie
kursowaty. Najpierw pomyslata, ze przespi si¢ na plazy. Noc byta
ciepta i chyba nic jej tam nie grozito. Nie chciata jednak niepokoic¢
ojca, ktory miat wystarczajaco duzo zmartwien. I nie chciata by¢
w poblizu Manchesteru, kiedy policja znajdzie skradziong t6dz.

Postanowita wroci¢ do Salem autostopem. Niezbyt madra
decyzja — pomyslata, podchodzac do chevroleta novy, ktory
przed chwila zatrzymatl si¢ jakie$ pigtnascie metrow przed nia,
a teraz cofat si¢ na pelnym gazie.

Za kierownica siedziala kobieta gotowa podrzuci¢ Zee. Miata
okoto czterdziestu pigciu lat, nieznaczna nadwagg, dtugie wtosy
i blyszczace niebieskie oczy, w ktorych odbijaty si¢ $wiatta
przejezdzajacych pojazdow. Poczatkowo twierdzita, ze jedzie
jedynie do Beverly, potem jednak zmienita zdanie i zdecydowata
si¢ odwiez¢ dziewczynke az do domu, poniewaz bata si¢, ze
jesli tego nie zrobi, Zee zamacha na kolejny samochdd i moze
trafi¢ na mordercg albo gwalciciela.

Kiedy jechaty szosa 127, kobieta opowiedziata matej pasazer-
ce wszystkie straszliwe historie o jezdzie autostopem, jakie
znala, a potem kazata sobie obieca¢, ze nigdy wigcej nie



wybierze takiego sposobu podrézowania. Zee dla Swigtego
spokoju przyrzekta.

— Tak mowia wszystkie dzieci, ale pdzniej i tak robia swo-
je — zauwazyla kobieta.

Zee chciala jej powiedzie¢, ze nigdy nie jezdzi autostopem
ani nie jest typem ofiary, a poza tym dzi§ w nocy ztapata okazje
tylko dlatego, zeby nie powiazano jej z przestgpstwem, ktorego
si¢ dopuscita — kradzieza todzi. Zdawala sobie jednak sprawe,
ze takie wyznanie moze za soba pociagnaé kolejne opowiesci
,.ku przestrodze”, wigc milczata.

Kiedy wysiadata z samochodu, odwrdcita si¢ do kobiety,
lecz zamiast podzigkowaé, odezwata si¢ glosem bohaterow
z kreskéwek nadawanych w sobotnie ranki, ktore ogladata jako
mata dziewczynka:

— Bedzie pani moja mamusia?

To miat by¢ zart, jednak kobieta si¢ zatamata. Zaczeta ptakaé
i nie mogta przestac.

Zee zapewnila ja, ze nie méwita powaznie 1 ze ma matke,
chociaz nie byla to prawda, juz nie.

Wiedziata, ze nic, co powie, nie przerwie szlochu kobiety,
totez w koncu wydukata stowa, ktore byla tamtej winna od
samego poczatku:

— Dzigkuje¢ pani za podwiezienie.

Oczywiscie nie podata prawdziwego adresu — nie chciata
ryzykowaé, ze kobieta wpadnie na jaki§ dziwny pomyst, na
przyktad zechce zaj$¢ do nich i zamieni¢ stéwko z Finchem.
Zee planowata ukrywacie si¢ w ciemno$ciach do czasu, az
kobieta odjedzie, a potem przez podwoérza dotarcie do domu.
W koncu jednak poszia przed siebie, wybierajac najprostsza
droge. Zalewajaca si¢ tzami kobieta i tak pewnie by nie za-
uwazyta, dokad Zee zmierza.

b 4

Dziesigc lat pozniej, kiedy Zee przygotowywala si¢ do pracy
psychoterapeutki (i od dawna juz nie byla pannica, ktora nie-



ustannie wpada w tarapaty), zobaczyla t¢ kobiet¢ ponownie —
byta jedna z pacjentek grupy wsparcia dla 0s6b z Igkami. Grupe
prowadzita mentorka Zee, doktor Liz Mattei. Kobieta nie pamig-
tata Zee, ta jednak wiedziala, ze skads ja zna; pamigtata te 1$niace
niebieskie oczy, w ktérych i teraz staty 1zy. Kobieta powiedziata,
ze stracita kiedy$ dziecko, nastolatke, ktéra uciekta z domu.
U corki rozpoznano dwubiegunowa chorobg afektywna, tak samo
jak niegdy$ u matki Zee, Maureen, lecz nastolatka nie chciata
przyjmowac litu, poniewaz od niego tyla. Po raz ostatni widziano
ja przy prowadzacym na potudnie pasie szosy 95 — stala
z tabliczka z napisem NOWY JORK i usitowata ztapaé okazje.

To byta zima 2001 roku; mingto dziesig¢ lat, od kiedy kobieta
stracita corke. Niedawno runely blizniacze wieze World Trade
Center. Grupa terapeutyczna wciaz si¢ powigkszata, lecz jej
pierwotni cztonkowie stawali si¢ dziwnie spokojniejsi i uczyn-
niejsi wobec siebie, jak gdyby ich nieokreslony niepoko6j w kon-
cu nabrat ksztattu, a wszyscy pozostali mieszkancy Ameryki
zaczgli odczuwacé ten sam rodzaj panicznego strachu, ktory oni
czuli codziennie od lat. Po raz pierwszy, odkad Zee pamigtata,
cztonkowie grupy naprawdg na siebie patrzyli. I chociaz kobieta
moéwita o swojej corce doktadnie w ten sam sposob jak podczas
poprzednich cotygodniowych spotkan, tego dnia jej towarzysze
niedoli nareszcie ja ustyszeli.

— Swiat moze si¢ zmieni¢ ot tak, w jednej chwili —
oznajmita.

— W mgnieniu oka — przyznat ktos.

Ludzie podawali sobie chusteczki. I cata grupa zaptakata
razem po raz pierwszy, szlochajac z powodu zniknigcia dziew-
czyny, ktora bez watpienia utracila niewinno$¢. Plakali tez,
naturalnie, nad soba.

)

Okreslenie ,,dwubiegunowe zaburzenia afektywne” stato si¢
niedawno niezwykle pojemne. Podczas gdy kiedy$ uwazano,
ze na takie problemy cierpia chtopcy i dziewczynki na poczatku



okresu dojrzewania (tak jak w przypadku corki tamtej kobiety),
teraz chorobeg t¢ rozpoznawano nawet u trzylatkow. Zee nie
wiedziala, co o tym mysle¢. Czuta si¢ ostatnio rozdarta i niezde-
cydowana. Nie zdawala sobie sprawy z sity swojego zartu sprzed
lat, az Mattei jej tego nie wytkneta, sugerujac, ze zto§liwos¢ byta
zamierzona. Nie — zapewnita swoja mentorke 1 szefowa.
I mowita powaznie. C6z, bez watpienia psychoze afektywna
trzeba leczy¢. Nieleczone zaburzenia dwubiegunowe zazwyczaj
prowadza do tragedii. A jednak podawanie lekéw w zbyt
mlodym wieku nie wydawato si¢ Zee wilasciwe i raczej kojarzy-
to sig z zyskami dla przedsigbiorstw farmaceutycznych i zalece-
niami firm ubezpieczeniowych niz z tego rodzaju pomoca, ktorej
pragneta udzielaé i ktorej niesienia uczyta si¢ przez lata studiow.

Swiatowej stawy psychiatra, doktor Mattei, juz dawno temu
przekazata swoja grupg wsparcia Zee oraz jednej z pozostatych
terapeutek. Sama w tym czasie przymierzala si¢ do napisania
najnowszego bestselleru — ksiazki proponujacej i omawiajacej
teorig, zgodnie z ktora corka zawsze bedzie probowala zisci¢
niespelnione marzenia matki. Pomyst nie byt nowy, jednak
dopiero Mattei ustalita, ze nawet jesli matka nigdy nie opo-
wiedziata corce o swoich marzeniach, dziewczyna i tak naj-
prawdopodobniej bedzie starala sig je urzeczywistni¢, mniej
wigcej w ten sam sposob, w jaki niektére osoby nieswiadomie
powtarzaja pewne zachowania i czynnos$ci z przesztosci, chociaz
tej przeszto$ci nie pamigtaja.

Zee czgsto zastanawiala si¢ nad przypadkiem kobiety o blysz-
czacych oczach, ktéra po tym wieczorze wrocita jeszcze tylko
raz na spotkanie grupy wsparcia. Zee zastanawiata si¢ nad
niespetnionymi marzeniami kobiety, wyrazonymi i niewyrazo-
nymi, i byta ciekawa, czy cérka tamtej usitowata je realizowac,
gdy stala samotnie przy szosie 95 i pdzniej, kiedy prawdopodob-
nie przyjmowala propozycj¢ podwiezienia od nieznajomego
jadacego na potudnie.

Zee cieszyla sig, ze kobieta zdazyta opusci¢ grupe, zanim
Mattei poruszyla temat swojej najnowszej teorii. Matka auto-



stopowiczki i tak wystarczajaco mocno obwiniala si¢ za znik-
nigcie corki. Zapewne codziennie zastanawiala sig, czy moglaby
zmieni¢ bieg zdarzen, gdyby tylko data cérce te¢ jedna nie-
uchwytna i wymykajaca si¢ okresleniu rzecz, ktorej nie zdotata
dziewczynie zapewni¢. Moze bylo to co§ namacalnego i cal-
kowicie zwyklego jak czerwona sukienka w oknie wystawowym
Filene. Albo tygodniowy wyjazd na obo6z harcerski, o ktory
corka blagata od lat.

Nikt nie rozumiat pojgcia ,,gdyby tylko” lepiej niz Zee.
Dziewczyna zyta nim codziennie, chociaz nie musiata szukac¢
w pamigci zadnej nieuchwytnej i wymykajacej si¢ okresleniu
rzeczy. Bo Zee wiedziala, czego jej matka pragngla tamtego
dnia wiele lat temu i co mogto ja wyrwaé z depresji. Chodzito
o tomik poezji Yeatsa, ktory dostata od Fincha w dniu §lubu;
byt to jeden z jej skarbow. Tyle ze ,,gdyby tylko” obrdcito sig
przeciwko Zee. Gdyby tylko nie prébowala zdoby¢ dla matki
tego, czego Maureen chciata tamtego dnia, gdyby tylko nie
zostawila jej samej... moze wowczas zdolataby ja uratowac.



Rozdziatl 1

Lilly Braedon si¢ sp6zniata.

Mattei wsungta gtowe do pokoju Zee.

— Alez cholernie goraco jest na dworze — mrukneta. —
O Boze, nie masz chyba w tym momencie pacjentki, co?

— Ma przyj$¢ lada chwila — odparta Zee, patrzac na zegar.

Byto kwadrans po trzecie;j.

Mowiac do Zee, Mattei przebierata sig, rownoczesnie sko-
pujac ze stop buty do biegania i wkladajac zakiet. Doktor
Mattei przechodzita bowiem okoto o$miu kilometrow wzdtuz
rzeki Charles kazdego popotudnia, niezaleznie od pogody. Kiedy
danego dnia miata zapisanych zbyt wielu pacjentéw, co zdarzato
si¢ niemal zawsze, wiadomo bylo, ze z kilkoma z nich spotka
sie¢ w trakcie spacerow nad rzeka. Nazywala te ,,wizyty” medyta-
cja spacerowa i mowita chorym, ze tatwiej bedzie im sig przed
nig otworzy¢, jesli nie beda czuli na sobie jej wscibskiego
spojrzenia. Tydzien po tym, jak zaczgta przyjmowac pacjentow
w ten sposob, kazdy psychoterapeuta z Bostonu spacerowat ze
swoimi.

— Boze, tylko nie znowu ten agorafobik.

To byt kolejny z zartdow Mattei. Piecdziesiat procent osob
szukajacych u nich pomocy cierpiato w jakim$ stopniu na
agorafobig, schorzenie, ktore — w najlepszym wypadku —



utrudniato sesje terapeutyczne i z ktorego powodu Mattei
wpadta niedawno na pomyst pobierania pottorakrotnej stawki
za umowione spotkania, na ktore pacjent nie przyszedl. Zee
rzadko stosowata t¢ nowa zasade wobec 0sob, ktore leczyta.

Mattei usitowala dzi$§ bardziej niz zwykle ja roz$mieszyc,
co oznaczalto, ze Zee najprawdopodobniej znow straszliwie si¢
krzywita. Marsowa mina tkwita chyba w jej naturze i wyraznie
prowokowata do zartow nawet kompletnie obcych ludzi, ktorzy
zawsze wszelkimi sposobami probowali poprawic jej nastroj.
Akurat tego ranka jaki$ starszy me¢zczyzna, ktory wczesniej
»zapomnial” sprzatnaé kupe swojego psa na Louisburg Square,
podszedt do Zee i kazat jej si¢ usmiechnad.

Zagapita si¢ na niego bez slowa.

— Sprawy nie mogga si¢ przedstawiac az tak zle — zauwazyt.

Gdyby nie byl starszy nawet od jej ojca, kazalaby mu spty-
waé, dodajac, ze jest to jej naturalna mina i ze cztowickowi,
ktory nie sprzata po swoim zwierzaku, nie powinno si¢ pozwoli¢
na swobodne chodzenie po $wiecie. Zamiast tego zmusita sig
do niewyraznego usmiechu.

— A tak powaznie, ktéry pacjent nie przyszedt? — spytata
Mattei i czekata na odpowiedz.

— Lilly Braedon.

— Pani Mg¢zatka Idealna — mrukneta Mattei. — Och, za-
pomniatam, przeciez chodzito mi o ciebie.

— Jeszcze nie mgzatka — rzucita Zee trochg zbyt szybko.

— Aha! — powiedziata Mattei. — Alez tak. Proste, proste,
i sprawa zamknig¢ta. Placi pani trzysta pigédziesiat dolarow.

— Bardzo zabawne — mrukngta Zee, kiedy Liz zabrala
swoje buty do biegania i wyszta z gabinetu.

b4

Lilly Braedon przyprowadzit do nich maz, ktory szukat dla
niej pomocy w klinice doktor Mattei. Przyjezdzali tu ludzie
z catego $wiata i prosili o pomoc. Mattei ukonczyla psychiatrig
na Harvardzie, pdzniej wykladala na Uniwersytecie Johna



Hopkinsa, totez miata znakomite kwalifikacje. Napisala do
,»American Journal of Psychiatry” glosny artykutl na temat
dwubiegunowego zaburzenia afektywnego z napadami paniki.
Blisko wspotpracowata z zespotem genetykow, ktorzy ustalili
wspotzaleznos¢ pomiedzy ta choroba i osiemnastym chromo-
somem; bylo to przetomowe odkrycie.

Potem jednak jej kariera naukowa utkngta w miejscu, gdyz
doktor Mattei zafascynowata si¢ bardziej popularnym podej-
$ciem do psychiatrii. Ksiazka, ktdra napisala w dziesiatym roku
od rozpoczecia praktyki, przystgpny poradnik pod tytulem
Bezpieczni w domu, uczynila z niej prawdziwa gwiazdg. Ksiazke
zainspirowal przypadek baseballisty grajacego na drugiej bazie
w bostonskiej druzynie Red Sox, ktorego Mattei skutecznie
wyleczyta z napaddéw paniki. Jej praktyczne metody walki
z panicznym lgkiem opieraly si¢ na zasadach biofeedbacku,
czyli biologicznego sprzg¢zenia zwrotnego, i desensytyzacji,
czyli odwrazliwiania, oraz rozpatrywaniu fizycznych okolicz-
nosci wspomnien.

— Swiat jest przerazajacym miejscem. — Mattei wyjasnita
to stwierdzenie najpierw reporterce z lokalnej telewizji, a poz-
niej Oprah Winfrey. — A ja pokazujg, co mozesz zrobi¢, aby
przestac si¢ bac.

Ksiazke wypetnialy sztuczki sensoryczne, niemal zbyt proste,
by wydawatly si¢ wiarygodne. Autorka mianowicie propono-
wala: nosi¢ kamien, ktory ma likwidowac stres, wacha¢ lawen-
de, oddycha¢ gleboko. Na dolaczonej do ksiazki ptycie kom-
paktowej mozna byto znalez¢ wskazoéwki do medytacji — jedne
z muzyka, inne z odglosami natury lub fragmentami poezji.
Mattei cytowala nawet stara irlandzka modlitwe (tg, z ktorej
wynika, ze nie nalezy si¢ o nic martwié, poniewaz najgorsze,
co moze nam si¢ przydarzy¢, to trafienie do piekta, ale tym
akurat w ogole nie warto sig trapi¢, bo przeciez w piekle i tak
beda wszyscy nasi przyjaciele). Chociaz Mattei byla osoba
francusko-wlosko-japonskiego pochodzenia i w jej zytach nie
ptyneta ani kropla irlandzkiej krwi, to z jakiego$§ powodu



kochata wszystko, co irlandzkie. Moze jest to przypadtosc
mieszkancéw Bostonu. Mattei uwielbiala dzieta Jamesa Joyce’a
1 przysiggata nawet, ze przeczytala i zrozumiata Finneganow
tren, w co Zee powaznie watpita. Natomiast nie miata cienia
watpliwosci, ze jej szefowa uwielbia guinnessa i1 zespot U2.
Wraz z narzeczonym, Michaelem, Zee spedzila ostatni Dzien
Swiqtego Patryka z Mattei i jej zyciowa partnerka Rhonda
w jakim§ pubie w Southie, gdzie Liz pita jedno po drugim
najlepsze z dostgpnych w Bostonie irlandzkich piw. A zaledwie
miesiac temu wrocila ze spaceru terapeutycznego, majac na
nosie parg rézowych okularéw przeciwstonecznych od Arma-
niego przypominajacych te, ktore Zee kiedy$ widziata u Bono.

Promujac ksiazke, Mattei objechata cate Stany. Jednak do-
piero gdy zjawita si¢ w talk-show Oprah, Amerykanie oszaleli
na jej punkcie.

— Wiéréd mieszkancow naszego kraju mozna dostrzec na-
rastajace poczucie paniki — tlumaczyta Mattei w programie
Oprah. — Tak, otacza nas panika. Oczywiscie, od jedenastego
wrzesnia. A gospodarka? Przerazajace. Wiesz, czego kobiety
boja si¢ najbardziej? — spytala. — Bezdomnos$ci. — Nastepnie
wyjasnita, ze jesli chodzi o calg populacje, ludzi najbardziej
przeraza koniecznos¢ publicznego przemawiania; wiele osob
twierdzi, ze wolatoby umrze¢, niz stanaé przed grupa i przed-
stawi¢ swoja opini¢ na jaki§ temat. Gdy Mattei wyrecytowata
statystyki, odwroécita si¢ i przeméwita wprost do kamery: —
Czego wy naprawdge si¢ boicie?

Stowa te odbity si¢ echem w catej kulturze popularne;.

A Mattei zakonczyta prezentacj¢ sparafrazowanym cytatem
stwierdzenia Alberta Einsteina:

— Musicie sobie zada¢ jedno jedyne prawdziwe pytanie,
a mianowicie, czy wszech$§wiat jest miejscem przyjaznym —
poradzita i dodata: — Kiedy sobie na nie odpowiecie, bedziecie
mniej wigcej wiedzieli, co przyniesie wam przyszto$¢.

Jej ksiazka trafita na szczyt listy bestsellerow ,,New York
Timesa” i pozostala tam przez sze$¢dziesiat dwa tygodnie.



Kiedy stawa Mattei rosta, kolejka jej pacjentow wydtuzata sig
proporcjonalnie, wigc w cze$¢ przypadkow wprowadzita stazys-
tow. Sobie pozostawita jednak wigkszo$¢ 0sob cierpiacych na
zaburzenia dwubiegunowe.

— Wiedziata$, ze osiemdziesiat procent poetéw miato dwu-
biegunowa chorobg afektywna? — zwrocila si¢ do Zee pewnego
ranka.

— Moja matka nie byta poetka. Pisala ksiazki dla dzieci —
odparowata Zee.

— Niemniej jednak... — odparta Mattei.

»Niemniej jednak...” byto prawdopodobnie najlepsza fraza,
jakiej Zee nauczyla si¢ od Mattei. Te dwa stowa miaty site
wieksza niz niejedno pojecie. ,,Niemniej jednak...” moze po-
wiedzie¢ cztowiek, ktory nie zamierza zmieni¢ zdania w jakies$
sprawie ani swoich intencji. W przypadku tego wyrazenia zadna
riposta nie ma po prostu sensu. Jesli chcemy zakonczy¢ roz-
mowe albo kldtnig, wystarczy uzy¢ tego magicznego sfor-
mulowania.

Zee czesto myslata, ze jednym z powodow, dla ktorych Mattei
ja zatrudnita, byt los jej nieszczgsnej matki. Historig przypadku
Maureen mozna by uzna¢ za dobry materiat na nowa ksiazke.
Tyle ze Mattei nigdy nie wypytywala Zee o matke. A kiedy
Zee wspomniata ktérego$ dnia o swoich przypuszczeniach,
szefowa odparla, ze dziewczyna si¢ myli, gdyz tak naprawde
zatrudnita ja z powodu rudych wlosow.

Teoria 1 praca badawcza wciaz pozostawaly pasja Mattei
i chociaz posiadata §wietnie prosperujaca praktyke, miata takze
przed soba inne zadania: napisanie drugiej ksiazki i udokumen-
towanie nowej teorii o marzeniach matek. Z tego tez wzgledu
wigkszos¢ pacjentow trafiata do Zee, poniewaz Mattei nie miata
dla nich czasu. Michael nazywat to ,,zbieraniem po kims$ resz-
tek”, chociaz — z czego w ogole nie zdawal sobie sprawy —
Zee okreslenie to kojarzyto si¢ do$¢ perwersyjnie; jego zdaniem
byto zabawne. Prawde mowiac, Michael akceptowat wszystkie
decyzje i dziatania Mattei. Przyjaznili si¢ od czasu studiéw na



medycynie. Kiedys, gdy Mattei zasugerowata mu, ze powinien
poznaé Zee, i powiedziala, ze znalazta dla niego idealna dziew-
czyng, ucieszyl si¢ i chetnie skorzystat z propozycji.

Dlatego niedlugo pdzniej Zee poszla na pierwsza randkeg
w ciemno z Michaelem.

Réwniez pod wplywem Mattei Michael zaprosit Zee do
restauracji Radius. Zamoéwit dla nich obojga wieprzowing kuro-
buta i wino barolo za dwiescie dolaréw. Zanim skonczyli butelke,
Zee odkryta, ze wlasnie zgodzila si¢ na wspolny weekend z tym
mezczyzna na wyspie Martha’s Vineyard. Wkrotce potem zamie-
szkali razem. Podobnie jak wczesniejsza propozycja pracy
u Mattei zwiazek Zee z Michaelem po prostu si¢ ,,zdarzyt”.

Ten okres wciaz wydawat jej si¢ raczej przezywaniem sugestii
posthipnotycznej niz prawdziwym zyciem. Michael natychmiast
uznat ja za doskonala dla siebie dziewczyng, co wigcej — nigdy
nawet nie probowat w zaden sposob tego kwestionowaé. A do-
ktadnie rok po ich pierwszej randce (najprawdopodobniej Mattei
uwazala ten czas za wlasciwy) o§wiadczyl si¢ Zee.

Zee czula wdzigcznosé¢, gdy Mattei postanowita ja u siebie
zatrudnié¢. Dopiero co obronita pracg magisterska i zacze¢la pisaé
doktorat, a tu sama doktor Mattei zaprasza ja do swojej ekipy,
dajac do moderowania sesje psychoterapii grupowej i wspierajac
jej rozwoj naukowy. Gdy Zee zdobyta tytul doktora, pracowata
juz w naroznym gabinecie z widokiem na rzeke¢ Charles i miata
listg pacjentow, ktorych ,,wyleczenie” zajmie jej cate lata.

Wyrazenie ,,sprawa zamknigta” nalezato do ulubionych Zar-
tow Mattei. Chociaz pacjenci prawie zawsze czuli si¢ lepiej
w miarg mijania kolejnych miesigcy terapii, nigdy nie zostawali
wyleczeni w stu procentach. Mattei twierdzila, ze ,,zamknigcie
sprawy pacjenta” po prostu nie istnieje. W kazdym razie nie
we wspolczesnym amerykanskim spoleczenstwie — upierata
si¢. Nie w kraju, ktory stworzyt najzyzniejszy grunt zaréwno
dla manii przesladowczych, jak i dla wynikajacych z nich
epizodéw maniakalnych lub depresyjnych; nie w kraju, ktory
wynalazt maching marketingu korporacyjnego — to za jego



sprawa ludzie nie czuli si¢ spelieni, jesli nie brali coraz
wigkszych kredytow, by kupowac kolejne przedmioty, na jakie
wlasciwie nie bylo ich staé. Mattei oczywiscie nie miata nic
przeciwko tej machinie, gdyz dzigki niej si¢ wzbogacita. Jej
zdaniem nie istniato jednak co$ takiego jak calkowite wyle-
czenie. Zamknigcie sprawy pacjenta byto zdecydowanie nie-
amerykanskie.

b 4

Kiedy w klinice zjawila si¢ Lilly Braedon, Mattei szybko
przekazata ja Zee.

W poprzednim roku Lilly przezyla niezwykle silny, wrecz
obezwtadniajacy atak paniki i rozpoznano u niej zaburzenia
paniczne. Miejscowi internisci i specjali§ci, do ktorych trafita,
wykluczyli wszelkie mozliwe przyczyny fizyczne: problemy
z tarczyca, anemig, toczen i tak dalej. Pewnego dnia maz Lilly,
ktory jak sam twierdzit, ,,kocha zong nad zycie” (stowa te
natychmiast wzbudzily podejrzenia zar6wno u Zee, jak i u Mat-
tei), obejrzat odcinek programu The View, co — zarzekat si¢ —
nigdy wczesniej mu si¢ nie zdarzylo, a nastepnie pojechatl do
ksiggarni Spirit of *76 w Marblehead, gdzie chciat kupi¢ ksiazke
Mattei. Niestety, wszystkie egzemplarze zostaly sprzedane.
Natychmiast zamowit dwa, jeden dla siebie, drugi dla niedo-
magajacej zony.

Jednakze Lilly byta zbyt chora, aby skupi¢ si¢ na czytaniu.
W ostatnich dniach opuszczata dom jedynie péznym popotu-
dniem, kiedy cienie byly dtuzsze, a jaskrawe $swiatto (kolejny
irracjonalny lgk) bardziej przy¢mione. Jak mowit jej maz, czesto
chodzita wtedy na dtugie spacery kretymi uliczkami Marblehead
i dalej drozkami wsérdéd grobéw cmentarza Old Burial Hill, az
trafiata na urwisko wysoko ponad przystania, gdzie czasami
przebywata jeszcze po zachodzie stonca.

— Wigc formalnie rzecz biorac, nie cierpi na agorafobie —
oznajmita Mattei m¢zowi pacjentki, kiedy skonczyla wstepna
analiz¢ medyczna stanu Lilly. — Opuszcza przeciez dom.



— Chodzi jedynie na spacery — odparl mgzczyzna. —
Twierdzi, Ze ja uspokajaja.

— Interesujace — zauwazyta Mattei.

Zee wiedziala jednak, ze jej szefowa wecale tak nie mysli.
Powod, dla ktérego Zee zajmowata si¢ Lilly, byl prosty —
Mattei od razu postanowita mie¢ ten klopot z glowy. Zupetnie
nie zainteresowal jej przypadek Lilly Braedon.

Zee natomiast wrecz przeciwnie. Od pierwszej chwili, gdy
spotkata swoja nowa pacjentke, podejrzewata, ze w historii
kobiety jest znacznie wigcej elementdow niz te, o ktérych
Lilly mowi.

Co wtorek Zee odbywala tez wlasna sesjg terapeutyczng
z Mattei. Przewaznie rozmawiaty o pacjentach Zee albo przynaj-
mniej o tych, ktérych leczono medykamentami (a taka byta
wigkszos¢). Jesli pacjenci z napadami paniki nie dostawali
w danym okresie lekow, istnial ku temu wazny powodd: czesto
stosowali wlasnie program dwunastu krokow, walczac z dodat-
kowym uzaleznieniem od alkoholu lub narkotykow, badz tez
cierpieli na jaka$ paranoje, z powodu ktorej starali si¢ trzymac
z dala od wszelkich lekarstw.

Tego ranka Zee omowila wszystkich ,,podejrzanych”, jak
Mattei nazywata pacjentdéw swojej podopiecznej. Stan jednego
si¢ poprawil, drugi wymyslit sobie ,.kuracj¢” burbonem i tab-
letkami nasennymi, a jedna z kobiet przyjela wszystkie leki
naraz i zaczynata wykazywac oznaki epizodu maniakalnego.
Kiedy doszty do Lilly, Zee oznajmita Mattei, ze nie ma zadnych
nowych informacji.

— Niezadowalajace — ocenita szefowa.

Zazwyczaj sprawa Lilly Braedon ani trochg nie obchodzita
Mattei, jednak cos$, co podczas ich ostatniego spotkania powie-
dziata Zee, dla odmiany wzbudzilo jej zainteresowanie i wy-
wotato wiele pytan. Kiedy zatem Zee zakomunikowata, ze nic
si¢ nie zmienito, Mattei nie uwierzyla.

— Czy to oznacza, ze Lilly jest w fazie normalnej? —
spytala.



Mowity o dwubiegunowym zaburzeniu afektywnym Lilly,
gdyz taka postawily diagnozg. Zee az nazbyt dobrze znala fazy
tej choroby — te same zaburzenia rozpoznano u jej matki wiele
lat temu, tyle ze wowczas nazywano to schorzenie psychoza
maniakalno-depresyjng (i to okreslenie zawsze wydawato sig
Zee bardziej adekwatne). W wigkszosci przypadkéw dla zabu-
rzen dwubiegunowych charakterystyczne byty hustawki na-
stroju, po ktorych nastgpowaty okresy wzglednej normalnosci.

— Nie powiedziatabym, Zze w normalnej — odparta Zee.

— Kolejne ktopoty z policja z Marblehead?

— Ostatnio nie — odpowiedziata Zee.

— No ¢z, to juz cos.

2

O trzeciej trzydziesci pig¢ Lilly nadal si¢ nie zjawita. Zee
podeszta do okna. Po drugiej stronie Storrow Drive na jednej
z fawek siedziata bezdomna kobieta, nikt jednak nie spacerowat
wzdtuz rzeki Charles. Bylo zbyt goraco i zbyt wilgotno na
jakikolwiek ruch. Na ulicach samochody staty w korkach,
kierowcy trabili nerwowo 1 starali si¢ dotrze¢ do drég prowa-
dzacych na poétnoc. ,, Tekturowy most”, tak Zee nazywala Craigie
Bridge, wygladat jak kiepsko wykonane przez czwartoklasiste
zadanie domowe z plastyki. Przez lata sadza gromadzila si¢
w zacienionych miejscach, a w dzisiejszej mgle most wydawat
si¢ ptaska, bezbarwna, jednowymiarowa imitacja.

L4

O trzeciej czterdziesci pig¢ Zee wystukata numer pacjentki.
Kierunkowy 631, Marblehead. Zapisujac dla Zee numer, Lilly
powiedziata, ze dawniej taczono si¢ przez centrale, proszac
o NE 1.

— NE od Neptun. Neptun to rzymski bég morz.

Zee przypomniala sobie czasy szkolne. Neptun (albo Posej-
don, jego grecki odpowiednik) byl bogiem modrz i mezem
Amfitryty, a Amfitryta w wersji anglosaskiej byla drugim



imieniem matki Zee. Chociaz Doherty to nazwisko zdecydo-
wanie irlandzkie, babcia Zee na drugie nadata kazdemu z trojki
swoich dzieci imig greckiego boga lub bogini. I tak matka Zee
nazywata si¢ Maureen Amphitrite Doherty, wuj Mickey miat
na drugie Zeus, a wuj Liam, ktory zmarl w Irlandii jeszcze
przed narodzinami Zee — Antaeus (czyli Anteusz); imi¢ to
stato si¢ zapowiedzia przemocy, ktorej doswiadczyt jako doros-
ty. Zee pamigtata, jak jej matka dokuczata wujowi Mickeyowi
z powodu jego drugiego imienia.

— No c6z — odparl wowczas Mickey. — Ktéra matka nie
uwaza swego syna za boga?

To prawda — pomyslata Zee.

Wrocita do rzeczywistosci. Ostatnio czg¢sto btadzita gdzies
myslami. Zdarzalo jej si¢ to nie tylko w obecnosci Lilly, lecz
takze podczas spotkan ze wszystkimi pacjentami. Odnosita
wrazenie, ze ludzie opowiadaja w kotko te same historie, a jej
praca zaczyna bardziej przypomina¢ dziatalno$¢ detektywa niz
terapi¢. Klucz nie tkwit w samych opowiesciach, przynajmniej
nie w tych, ktore pacjenci opowiadali raz po raz. Chodzito
raczej o warianty ich historii, o drobne szczeg6ty, ktdre zmie-
nialy si¢ wraz z kazdym kolejnym opowiadaniem. Te szczegoty
czgsto stanowity droge do probleméw ukrytych pod powierzch-
nig. Czyzby pacjenci nie méwili prawdy?

»Wszyscy kltamig” — tak brzmiato kolejne z ulubionych
wyrazen Mattei.

Przez ostatnie tygodnie Zee stuchata kolejnych wariacji
historii Lilly. Jednak kiedy kobieta wspomniata o Neptunie,
zaczetla si¢ zupelnie nowa opowies¢, ktorej Zee nigdy przedtem
nie styszata.

— Byto to w czasach — mowita Lilly — zanim telefony
w Marblehead miaty tarcze, czyli wtedy, gdy podnosito sig
stuchawke, a w niej odzywala si¢ telefonistka, polecajac no-
sowym glosem w czterech sylabach: ,,Nu-mer, pro-szg”. Jesli
kto$ chciat si¢ dodzwoni¢ do Marblehead, musiat odpowiedzie¢:
,»Neptun jeden, poprosze”.



Lilly byla o wiele za mloda, aby pamigta¢ telefony bez
tarczy 1 telefonistki, ktore taczyly dzwoniacych, a jednak z ja-
kiego$ powodu najwyrazniej uwazata ten drobiazg za bardzo
istotny.

— Czy Neptun ma dla ciebie jakie$ szczegdlne znaczenie? —
spytala Zee.

Lilly sig skrzywita.

— Zawsze si¢ go batam — odparta. — Neptun to méciwy
bog.

)

O piatej dwadziescia Zee wystukata numer swojej konsul-
tantki §lubnej.

— Bardzo mi przykro, ale bed¢ musiata ponownie odwotac
nasze spotkanie. Moja pacjentka si¢ spdznia — wyrecytowala,
uspokojona, ze potaczyla si¢ z automatyczna sekretarka, a nie
z osoba, ktora (musiala si¢ do tego przyznaé) straszliwie ja
przerazata.

Ogarnglo ja lekkie oszotomienie i roztargnienie. Tak czuta
si¢ w dziecinstwie, gdy na dworze padat $nieg. Michael miat
wroci¢ z Waszyngtonu dopiero ostatnim pociagiem wahad-
towym. Skojarzenie z zimg zasugerowalo Zee, ze moze powinna
wykorzysta¢ ten czas niespodziewanej wolnosci, jak zwykta to
robi¢ w $niezne dni. Mniejsza o to, ze na dworze bylo ponad
trzydziesci pigé stopni Celsjusza. Miata dla siebie caty wieczor.
Mogta zrobi¢ wszystko, co zechce. Nie potrafita sobie przy-
pomnie¢ poprzedniego wolnego wieczoru. Ostatnio dzielita czas
pomiedzy obowiazki zawodowe i plany §lubu, wigc zostawato
jej niewiele chwil na cokolwiek innego. Nawet ojca nie widy-
wata od kilku miesigcy i czuta si¢ z tego powodu winna, chociaz
wiedziala, ze Finch ja zrozumie.

Datg $lubu ustalili dopiero na podzna jesien, jednak Zee
wydawato sig, Ze na liScie czynno$ci do wykonania codziennie
znajduje przynajmniej jedna rzecz zwiazana ze slubem. Zaczela
tego nienawidzi¢. Dzi§ wieczorem na przyktad mieli wybiera¢



w restauracji O Ya jedzenie na przyjecie weselne: sushi i trzy
gatunki sake. W sumie bylby to catkiem przyjemny wieczor.
Niestety, Michael nie wrdci na czas, a Zee nie zamierzala
spotyka¢ si¢ z konsultantka sama. Problemem nie byta zreszta
konsultantka — zapewne najlepsza w catym Bostonie — lecz
to, ze Zee nie potrafita podja¢ zadnej decyzji, nie umiata wybraé
sposrod niezliczonych mozliwosci, ktére konsultantka jej pro-
ponowata.

Wymodwka byla oczywiscie klamstwem... No moze bardziej
wykretem. Lilly zapisata si¢ przeciez na trzecia, a nie na piata,
i jej przyjscie (lub nie) nie miato znaczenia dla wieczornych
planéw Zee.



